한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
차피 최저러라 탐구는 가렸다 수능에서 국어1 수학2이상 영어2이상 ㄱㄴ? 가능충임...
-
본능적으로 x로 나눴는데.. 다들 변곡접선으로 풀었네
-
브릿지 시간 1
만점 목표로 잡으면 몇분정도가 충분할까요 미적까지 포함해서요!
-
(이건 제가 찍어본 아기삵) 질문 받아용 안 받는 질문 : 입결, 연봉 (아몰랑)...
-
재수하자마자 스트레스너무받아서 슬럼프와서 6평9평 전부 다말아먹고 가을쯤 돼서야...
-
현재 1~2등급 진동이고 평가원 모의고사 5개년 정도 풀었습니다 더 옛날 평가원...
-
100%확률로 전과목 88점 맞기
-
공통 객관식 조금만 어렵게 냈으면 체감 난이도 많이 높았을 듯? 공통 주관식...
-
내신으로 딸딸딸 외우는 이베스들 강력한 무기같음 관동별곡 나오면 현역 이길 자신이ㅜ없다
-
저녁 ㅇㅈ 8
-
삼수는없다진짜 존나힘들다 ㅋㅋㅋ
-
2026 대입을 군대 이슈 때문에 못 치르게 됐는데 2
이러면 전역 후 통합과학 통합사회 보는건가요? 아니면 현체제 원코인 남아 있는 건가요?
-
아니 그정도로 쉬운 시험은 아니었는데... 고능혀녀기들 뭐야
-
미적러들 평가좀
-
40분만에 끝까지 개빨리 풀고 40분동안 검산하는 전략임 이거 센세이션입니다..
-
과즙세연 쇼츠에서 처음봤을때 진지하게 카리나닮았다고 생각했는데 댓글보면 이 말...
-
걍 고점자체가 존나 낮아서 망해도 남들에비해서 덜망하는거임 남들은 운좋게 그 고점이...
-
마음이 편안해진다... 서킷 38회인데 66분컷 11문제 중 9문제 맞음
-
아님 그냥 상상이나 풀까요
-
어떤 게 더 어렵다고 생각하시나요? 231122가 241122보다 어렵다는 건 이미...
-
현여기분들 11
학교에서 모고치고 나면 채점 결과표 같은거 나눠주나요
-
최저 영어 공부 0
수시반수해서 수학 영어로 2합 5 맞추려고 하는데요 영어가 6모 아마75 9모가...
-
그냥 좀만 쉴까 5
공부가 효율은 커녕 정신만 잡아먹는 기분
-
국어 독서론에서 막힌건 처음인듯 미적 20,22틀 22는 걍 뇌빼고 풀었는데 틀림...
-
오늘 그래도 4시간은 했는데
-
썅 국어에서 적절한 적절안한 때문에 틀린거랑 비문학 선지 마음대로 해석하는거 미치겠다 진짜
-
10모(학원) 2
나만 국어 어려웠음? 국어 교육청 처음으로 2찍음,,
-
근데 또 양은 뒤지게 많아서 걍 유기해야되나 강매할거면 해설강의라도 주던가 ㅆㅃ
-
다들 발췌독 한다는데 읽다가 답 나오는거 같으면 찍고 넘어간다는건가 아니면 끝...
-
으아 졸립다 2
졸음에 질까봐 오르비 들어옴
-
보통 실모치면 미적 68~76까지 점수폭이 다양한데 남은 30일동안 수능때...
-
확그냥 하
-
는 뭐임 공지사항보니까 있던데
-
유무리 함수 알러지 있는데.
-
더이상 신청이 안될뿐이지
-
다시봐도 퀄리티 좋은듯 잘만든 문제지같음
-
피램 / 전형태 나기출 고민중인데 둘중에 뭘로 할지 아니면 다른것도 추천해주시면...
-
풀어보고싶긴한데 서킷 끼워팔기때메 사기싫음
-
네..
-
잘잣다 3
-
실전적 풀이 알려주는게 뭔가 세미 지푸라기 느낌
-
교환학생도 가능한 것일까...?
-
궁금해요
-
06들 생각보다 고능아인듯
-
차마 이걸 풀이라고 올리진 못하겠음 (21번은 다른 경우들 본다고 확통 페이지에 더 풀긴 했었음
-
저메추좀 0
제곧네 어흥.
-
3합4 과탐평균이랑 4합6과탐하나 맞출 수 있겠죠?? 9모랑 똑같이 전체 5개 틀렸네요..
-
6모 78 9모 뭐드라 쨋든 2 10모 94 인데 기출책 1년 내내 미뤄서 지금...
-
현재 수업용으로 직접 제작한 연계.변형문항 모음입니다. 혹시나 수험생 여러분들께...
-
이렇게 풀었는데 옆에 친구 10초컷해서 현타옴 교훈 :: 그래프를 좀 그리자
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침