한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
고능아들은 좀 수시로 가라고
-
Ladies and Gentlemen, My name is Ryan from...
-
사실 이감수학 개쉬웟는데 좃돼서 하나 더 푼거임 이것도망했으면오늘하루기분안좋을뻐
-
아무튼 재수생임
-
커로찍은 10모 성적 제외 질문 받습니다
-
동뱃 때기로 했다..
-
오르비에서 많이 보이던데 검색해도 안 떠서
-
지금 일클 듣고있는데 취클까지 들으려면 거의 수능 전주까지 일취를 하루에 한강씩...
-
수능 들어가면 이거 3은 뜨나요....찹잡...5랑 14 틀림요...
-
그거랑 독서론때매 존나 말렸는데 근거가 뭐죵 나리가 틀린거같긴햇는디
-
기하아는 멘토가 없는 현실
-
원함수가 미분가능이면 도함수도 미분가능? 아니면 연속이기만하나요? 도함수가...
-
개빡대가리같음
-
공부해라
-
나이로는 사수라 너무 아쉬움 과거의 내가 좀더 현명했다면...
-
24학년도 수능 14번 1번이 답인데 그 1,2모둠의 내용에서 문화공존을 알 수 있나요?
-
이 양반 어케 거기 있는거임 ㅋㅋㅋㅋ
-
한동안 국어 수학만 조졌더니 물리 비역학 개념이 기억이 안나네...필수본 발췌 수강 해야겠어요
-
"SKY의 균형이 기울어질 때쯤이면 나타나 서열을 바로잡는다는 연쇄 살인귀...
-
6,9 이마다 가리지 않고 거의 20분 내로 컷하는데, 시대인재만 풀면 30분 안에...
-
질문받는다... 4
..
-
13 26틀 강k가 좀 난이도 조절을 한듯? 강k 1회제외 커하같은데
-
10모 성적 이게 원래 건국대가 안 뜨는 성적이에요? 7
10모 살자방지 모고인건 알겠는데 메가스터디에 대학배치표 봤는데 생각치도 못한...
-
물리조언ㅠ 0
현역 물리 3등급입니다 올해친 모고에서 9모제외하곤 다 높은 3등급이었어요 항상...
-
이번 10모 성적인데 보통 고2 말 성적이 고3까지 유지된다는 이야기가 많아서.....
-
'됴쿶다' 3
'둏-+궂-' 구성의 비통사적 합성어. '됴쿠지(둏궂-+-이)'라는 '좋고...
-
지방러라 이때까지 한 번도 현강을 들어본 적 없습니다 근데 다들 현강이 주는...
-
잘하는 거 해야함 물리 좋아한다고 물리 했다가 지금 좆됐음
-
28번 1틀 96이도 6모때도 30만 틀렸는데 6모때 그 문제 보고 다시 나올것...
-
잇올 10월까지 다니고 퇴실하는애들 없나? 우리 번호 라인애들도 궁금..;;...
-
10모 점수 2
이거면 서울대 아무과나 내신 CC감안해도 갈수있음????? 아무과가 모든과를...
-
아 쓰벌 0
버스카드 어디 갔지
-
5000부 판매돌파 지구과학 막판 핵심모음자료를 소개합니다. (현재 오르비전자책...
-
간단한? 정수 문제입니다. 난이도 : 2.5/5
-
독서중에 어렵다는 지문들도 시간 안재고 풀면(브레턴이나 가능세계 같은...
-
9 26 28 30틀 놀라운 사실은 9번과 26번을 못풀어서 틀렸다는 것이다 15...
-
진지하게 내 능지에 하자 있나 싶어서 매체 한문제에 5분은 쓴듯
-
쌤,멘토가 질문잘받아줌?? 예전에 서울대생멘토 넘 좋았는데 군대가버림,,,,,,
-
하...
-
이번 수능 문학 0
현대소설 고전소설 둘 다 연계이지 않을까? 6,9모 둘 다 현대소설 고전소설...
-
본인 20살 재수 21살, 22살 상근 (군수) 23살 오수... 수능 5번 보고...
-
지금 미쳐날뛰는 표본 고려하면 대충 컷 몇점씩 오를까요??3이 목표라 3컷이 젤 궁금하긴 합니다..
-
롤스가 원조할때 자금투입을 바람직하게 여기지않고 충고나 권고와 같은 식으로...
-
ㅇㅇ
-
오늘 유달리 집중력이 바닥인데 여기까지만 할까... 집에서 잠이나 푹 자야되나...
-
일탈자의 부정적 자아 형성에 집중하는거 낙인 차교론 둘다 되지않나요 2
낙인만 된다는거에 동의하기 힘드네요
-
10모 생1 오답했는데 어이없게 폭사당한거 ㅈㄴ 어이없네 내신때 하던 기억으로...
-
헤으응 형아 나죽어
-
내가 풀때는 뭔말인지도 모르겠어서 미지의 공포를 마주한 인간이 패닉에 왔을때...
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침